《愛爾蘭人》改編自美國前調查員查爾斯布朗特，於2004年發表的回憶錄《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），該書記載黑手黨殺手法蘭克希蘭的生平，他坦承曾為布法利諾犯罪家族工作的罪行，以及當年的工會領導人吉米霍法失蹤的原因。

大導演Martin Scorsese拾起題材，歷經十年多的開發地獄，確認這部橫跨半世紀的電影，其回春特效足以信服後，才同意執導本片，此外電影更透過攝影與配樂，表現不同時期的差異，細膩詮釋各個時代的影像質感。

橫跨半個世紀，以復古底片質感劃分年代

「唯有將同幅影像並排觀看時，你才能意識到底片質感差異。但當你看電影時，

你不會像是『喔，這是底片Ektachrome，當然就是60年代！』的反應。」

——《愛爾蘭人》攝影指導 Rodrigo Prieto

論起攝影指導Rodrigo Prieto，他曾擔任過李安《斷背山》、《色戒》的攝影指導，亦與導演Martin Scorsese合作拍攝《華爾街之狼》與《沈默》，兩人長年合作培養出的絕佳默契，更促使他們一同締造史詩犯罪電影《愛爾蘭人》。

以回顧黑幫職業殺手法蘭克·希蘭（Frank "The Irishman" Sheeran）一生的《愛爾蘭人》，其故事橫跨半世紀，Rodrigo Prieto為了在畫面上創造時代更迭感，先將故事區分成50年代、60年代及70年代後期等時間段，再根據不同時期，仿造當時的懷舊感畫面。

「他（Martin Scorsese）提及觀看家庭電影的感覺，但並不想呈現手持、粒狀的風格。於是我想到也許可以模仿過往人們在家庭攝影時，所使用的舊感光乳劑（emulsions）成像顏色。」Prieto分享，他研究了當代流行的攝影底片Kodachrome的飽和度，與底片Ektachrome較偏黑青色的特徵，並將前者應用到50年代，後者則是60年代。

拍攝70年代後期時，Prieto則參考銀鹽底片沖洗技法ENR，其成像對比度高、顏色較不飽和，看似畫面漂白，卻明暗對比強烈，他也將該風格應用在主角殺害目標後，表現角色的罪惡感與遺憾等情緒。而這些仿底片風格的拍攝，皆是由數位攝影機Arri Alexa、Red Helium拍攝4K，再經數位中間製作（Digital Intermediate）而成。

► 延伸閱讀：《從前，有個好萊塢》回到七零年代洛杉磯，重現片場歷史與風光

數年開發回春特效，展現不同年齡階段樣貌

「Scorsese是位非常優秀的傾聽者，我認為這是他在指導演員時如此出色的原因之一。

因為他既能投入演員的演技中，同時確保其特別演出是大眾所能接受的。」
————《愛爾蘭人》攝影指導 Rodrigo Prieto

早在2015年，Scorsese即引用電影《四海好傢伙》中的聖誕晚會場景，讓主演之一的Robert De Niro獨自演出並與揣摩不同神情，再由視覺特效公司Industrial Light＆Magic（ILM）視效總監Pablo Helman所製作一系列的返老技術，以確認特效的可行性。

視效部門為了模擬不同年齡層的外觀差異，在拍攝《愛爾蘭人》早期人生階段的鏡頭，每個角度都需出動三台攝影機，作為後製素材與數據參考。Prieto解釋：「我測試不同數位攝影器材，比對底片Ektachrome和Kodachrome的成像，因為大部分需要返老技術的畫面，正好是50、60年代，所以我必須確保攝影機映射出的顏色，能夠匹配膠卷底片。」

而測試過後，發現攝影機RED Helium最接近復古底片質感，因此團隊最終以此為主要攝影，再以兩台Alexas紀錄演員動作演出與光影變化。「我唯一擔心的是，光線是否能夠被視覺效果準確地重製出來。」Prieto表示，每次設置完攝影機與燈光設備後，都必須讓後製團隊紀錄曝光值與顏色對照表，「他們不僅能夠追蹤動作演出，還能追蹤光線變化，這真是令人驚訝。當我為電影配色時，我可以看到他們無縫接軌地吻合所有內容色調。」

眼神展現歲月年華

舉凡電影《阿凡達》、《魔戒》等運用動態捕捉技術，先在演員臉部、身上設置追蹤點，再將拍攝素材提供後製轉化成最終樣貌，然而ILM的返老技術，則無需動捕技術的追蹤點，透過單一角度的三機攝影，就能讓演員蛻變成青壯年形象。

Scorsese更認為演員的眼神，是反映年齡的關鍵：「某些鏡頭需要重製演員眼睛，但仍要看得出擬出的眼睛完全同於一人，即使其皺紋和肌肉已經改變。若是視效部門是從無到有製作眼睛，那我想呈現的會是什麼？是眼神力度、沉重感或是威脅感嗎？」此外，為了展現出該年齡應有的姿態，甚至每個細節的演出都有專人指導。

► 延伸閱讀：《驚奇隊長》的特效「回春術」——如何讓福瑞局長變年輕？

譜寫多時空音樂，走入時代的樂曲製作

《愛爾蘭人》主題曲之一〈Theme for The Irishman〉

「那是一塊空白的畫布，這部電影歷時數十年，我們有不同時期的歌曲構想。

當開始將其分解為時間段後，一切就此開始。」

——《愛爾蘭人》配樂師 Robbie Robertson

〈Theme for The Irishman〉以深沉的鼓聲，搭配象徵不詳的民謠吉他琴弦，再以營造寂寞氛圍的口琴音調，與悲哀低鳴的大提琴拉出主旋律，這是配樂師Robbie Robertson為《愛爾蘭人》譜曲的原聲帶，試圖在這場半世紀時空之旅中，創作出永恆的樂音。

「當開始思考配樂時，導演Martin說：『第一個規則是聽起來不能像電影音樂。』我就是在做電影的音樂，但是卻不能聽起來像電影音樂？！那消除了很多可能性，我不得不去前所未有的音樂境界。」Robertson表示，他就像是面對空白畫布般揮灑顏料，先是將電影拆解不同時期，再為每個時間區段製作歌曲。

「在幾十年的故事中，我們試圖找出一種可能起作用的聲音、情緒與感覺。Martin被我寫的主題所吸引，這個旋律為這部電影帶來了獨特而永恆的品質。」Robertson道，電影配樂參考多部40、50年代歌曲，音樂總監Randall Poster形容：「《愛爾蘭人》中的歌曲是遨遊時空的通行證、神奇的自動點唱機，它將使被忽視的音樂瑰寶煥發活力。」

► 延伸閱讀：《地下狂熱趴》拍出叛逆的青春歲月，黑白攝影再現九零年代

「只有像《愛爾蘭人》這樣的Scorsese電影，

才能以如此的緊迫感與企圖心，點燃過去。」

——音樂總監 Randall Poster

儘管《愛爾蘭人》最終在Netflix平台上放映，但Netflix亦給予導演Scorsese許多創作空間，他表示：「毫無疑問，與觀眾一起看電影真的很重要；但是得到一家公司的支持，表示您將不會受到干擾，使我們在這個項目上得到機會，儘管它流淌劇院的發行權。」

即便只在網路上觀看，可能會失去影院規格的觀影體驗，但《愛爾蘭人》仍獲得許多觀眾、外媒影評人對於技術、演技等好評，而其細緻的底片質感，更表現出導演對這部片的重視與堅持。

文字：林君樺｜來源：goldderby, motionpictures, indiewire, bedfordandbowery, bfi, vulture, rollingstone, variety, theguardian｜圖片來源：motionpicture, netflix, imdb, youtube, bif, Atlantic