「花子，我們每天都在不停地挖地。這些地洞將是我們的戰場，也是我們的葬身之處。」在暗無天日、狹長幽深的地道裡，準備投身一場不可能生還的戰爭，是種怎樣的感受？
電影《來自硫磺島的信》，是大導演Clint Eastwood（克林伊斯威特），從日軍視角出發，描繪二戰時期慘烈的硫磺島戰役。在軍力懸殊、後援斷絕的情勢下，日本軍隊於硫磺島地底，開鑿近兩萬公尺的隧道，奉命和美軍拼死戰鬥到最後一刻。
「當你進入那些洞穴，你會站在日本人的角度，被同樣的陰影籠罩。」身為一名美國導演，Clint Eastwood試圖剝去敵人的標籤，以影像帶領觀眾走入地下戰場，挖掘埋藏在國族口號背後，最個人、最深層的人性。
重現地下戰場，用空間為故事代言
「地下坑道給了我們超乎想像的探索機會。」
——攝影指導Tom Stern
硫磺島一役，共有兩萬兩千多名日本軍人戰死，至今仍有許多屍骨在島上長眠；對日本政府而言，硫磺島是道沉痛的歷史傷痕，並有著深重的紀念意義。種種因素，導致Clint Eastwood難以取得登島拍攝的許可，只好另尋拍攝場地。
為了重現地底的戰爭場景，劇組的場地管理（Location Manager）Steve Beimler，在美國加州的巴斯托（Barstow），找到了一處廢棄的銀礦礦山。與多數礦坑筆直的隧道不同，這座銀礦有著蜂巢式的結構，與日軍於硫磺島挖鑿的地道十分相似。
礦坑的實景拍攝，也從視覺上，為故事帶來意想之外的豐富層次。攝影指導Tom Stern表示：「坑道的空間特性，不僅打破常見的方正格局，還帶有垂直的元素，這是在人造佈景中看不到的。」
《來自硫磺島的信》裡，Clint Eastwood就經常利用這些坑道的高低錯落，安排角色的位置和動態，定位人物間的權力關係，使畫面更具戲劇張力。
實地深入狹窄隧道，挑戰拍攝限制
「不要讓其他人說服你放棄強而有力的點子。」
——導演Clint Eastwood
「按常理來說，沒人會想真的在100呎（約30公尺）深的地道裡拍攝電影，但我們做到了。」攝影指導Tom Stern說，由於隧道狹窄的環境，使攝影器材的運用受到許多限制。
一開始，Clint Eastwood和攝影指導Tom Stern，甚至大膽地提出以Mini DV進行拍攝的想法，嘗試用小型的數位攝影機，來因應緊湊的空間配置；但經過一個多月的試驗，他們認為Mini DV的影像質感，與其他用底片拍攝的部份並不協調，兩者間的差異可能會對觀眾造成干擾。
在維持底片拍攝的前提下，製作團隊仍然盡可能地，將Panavision 35mm攝影機塞進狹小的角落；而就無法架設腳架和推軌的情況，則以Arri 235攝影機搭配穩定器（Steadicam），捕捉隧道內的鏡頭。
此外，攝影指導Tom Stern也提及，封閉的環境是如何影響鏡位的拿捏：「《來自硫磺島的信》的遠景，常常只能拍到幾名擠在坑道裡的士兵，所以我們在處理人物特寫時，必須比一般的特寫貼得更近。」幽閉的空間、極近的臉部特寫，亦同時呼應Clint Eastwood試圖探究的個體命題，人們彷彿能透過影像，直視各個角色的內心變化。
撕除敵我標籤，回歸人性本質
「這部電影並非愛國主義的展演，而是如實呈現戰爭的樣貌。」
——主演 渡邊謙
Clint Eastwood在《來自硫磺島的信》中，經常藉由角色的柔軟人性，映照戰爭的無情與殘酷。但這樣的詮釋，卻因為異於二戰歷史的主流論述，而招來一些批評。部分評論認為，戰時的日本人並不值得同情，並質疑《來自硫磺島的信》是在替日本於二戰期間，犯下的諸多暴行脫罪。
對此，Clint Eastwood回應道：「戰爭中也存在人性的例子。這些例子或許不是歷史上的主流故事，但這正是我所尋找的人性。我更感興趣的，是試著展現這些人的內心世界，他們的希望、夢想，以及他們和美國人民之間的共通點。」
Clint Eastwood認為，《來自硫磺島的信》想傳達的內容與國籍無關，而是希望觀眾站在人的立場，去理解平凡人面對戰爭的真實感受。
推薦相關閱讀：
Behind the Scenes of the Cities —《樂來越愛你》格里斐斯公園、《春光乍洩》伊瓜蘇瀑布、《星際效應》冰島
文字：蔡念栩 ｜ 來源：The Seattle Times, Wikipedia, Hollywood Reporter, The American Society of Cinematographers, TIME, 《導演之路》 ｜ 圖片來源：IMDb, Chacun Cherche Son Film, Time Out