「這不是真實故事改編——這就是真實故事。」
——《美國動物》片頭
當「平凡」成為這個世代的普遍焦慮，要如何才能證明自己與眾不同？
今年9月在台上映的《美國動物》，描繪2004年發生於美國肯塔基州的真實搶案——四名生活無虞、百無聊賴的大學生，竟異想天開地模仿犯罪電影，試圖盜取價值1200萬美元的珍本鳥類圖鑑，並因一連串魯莽的行動逐漸陷入困境。
《美國動物》不僅是英國紀錄片導演Bart Layton，首部執導的劇情長片，同時也是挑戰電影敘事手法的破格嘗試；除了藉由演員重新演繹案發經過，Bart Layton亦將當事者本人的親身回顧，巧妙地揉織於整部電影之中，建構出融合劇情片與紀錄片的獨特形式。
打破類型框架，以革新手法講述真實故事
「我對找到一種新的方式，去講述真實故事十分感興趣。」
——《美國動物》導演Bart Layton
自從Bart Layton在一次旅行途中，讀到關於這樁荒謬搶案的報導，便忍不住對這群「不尋常」的搶匪心生好奇。Bart Layton說：「我想知道究竟是什麼原因，會導致一群受過良好教育、擁有許多選擇的年輕人，去嘗試這樣不光彩的行為。」
對於拍攝紀錄片出身的Bart Layton而言，尋求答案最快的方法，就是直接與當事人接觸；於是，Bart Layton和這四名當時尚在獄中的青年，展開長達兩年的通信，藉此暸解他們內心的想法、以及事件的來龍去脈。
與這四名青年的真誠交流，也觸動Bart Layton的靈感，想以不同於傳統劇情片的方式，來講述這個真實故事。
「我們已經看過許多，於片頭宣稱『基於真實故事改編』的電影。」Bart Layton認為，這會讓人們在觀影過程中，對電影帶有多少戲劇化的成分抱持疑慮。「我覺得這個故事足夠特別，不必再過度誇大或改編，所以我想透過混入真實人物的手法，不斷地提醒觀眾『這些事是真正發生的』。」
調整攝影機配置，精準捕捉受訪者自然神態
「我覺得比起只是重新詮釋人物，在電影中納入當事人的效果會更好。」
——《美國動物》導演Bart Layton
Bart Layton以往來的信件為基礎，建構了《美國動物》結合紀實與演出的劇本藍圖。由於Bart Layton希望在電影中，紀實和演出能夠緊密相融，因此必須先錄製當事人訪談的畫面，再依訪談取得的內容調整劇本、拍攝由演員演出的部分。
「我們無法預料，這些人在鏡頭前會做些什麼。」訪談部分的攝影指導Erik Wilson說。為此，Erik Wilson特地改造了一具3D rig，上下搭載兩架Arri Alexa XT攝影機，方便第一攝影助理同步捕捉不同的鏡位；但Erik Wilson同樣也擔心，這組龐大的攝影機具，會在訪談過程中，對不習慣面對鏡頭的受訪者造成干擾。
為了隱藏攝影機，劇組將一塊大玻璃板，45度角地放置在受訪者與Bart Layton之間，並讓Bart Layton坐在黑色布幕後面進行訪談。這使得受訪者在對話時，必須專注於Bart Layton反射在玻璃上的人影，而受訪者的視線正朝向攝影機所在的位置。
Bart Layton對取得的成果非常滿意：「畫面看起來就像是面對面談話，但其實一切都是透過反射。」
受犯罪電影啟發，在妄想與現實間切換的影像敘事
「你被鼓勵和這些人一起，走進他們對於電影的幻想之中。」
——《美國動物》導演Bart Layton
而在四名青年對整起事件的描述裡，一個有趣的細節也引起Bart Layton的關注。「他們完全沒有任何有關策劃搶案的知識，於是他們前往百視達，租借了店裡所有的犯罪電影。」Bart Layton說。
受這個細節的啟發，Bart Layton在演出部分的影像敘事上，想要讓觀眾跟著主角一起，逐步沈溺於犯罪電影般的虛妄想像，直到觸犯不應跨越的界線，被殘酷現實狠狠敲醒。
Bart Layton試圖切換不同的拍攝手法，去突顯妄想與現實的差距、營造氛圍和情緒的轉換。著眼於拍攝的機動性，演出部分的攝影指導Ole Birkeland，亦改採更輕便的Arri Alexa Mini作為主要攝影機，以靈活地因應、捕捉各種情境。
以貫串全片的搶劫行動為例，呈現青年幻想中的搶劫場面時，Bart Layton規劃以流暢的一鏡到底，編排行雲流水的演員走位，並讓Steadicam操作員隨演員遊走拍攝；但當拍攝青年實際犯下搶案，Bart Layton便改以手持攝影，運用傾斜、晃動、並貼近人物的鏡頭，傳達出犯罪現場的混亂與不安。
不同視角並陳，邀請觀眾一起探尋事件真相
「我想帶人們參與，一個關於我們文化和生活的有趣對話。」
——《美國動物》導演Bart Layton
「從某種意義上來說，這部電影的很多地方都在告訴你『不需要停止懷疑』。」Bart Layton解釋道，各個當事人的說詞間存在許多分歧，而之所以會出現這樣的弔詭，主要是因為人的記憶本身並不可靠。
比起直接採信最富戲劇效果的版本，Bart Layton選擇將這些記憶並陳，讓觀眾直接參與重建事件的過程。「我不斷地邀請觀眾，一同了解故事是如何被虛構化和錯誤記述。」
「這是一個關於這個時代、關於迷失的年輕人，尋找自我身份的故事。」Bart Layton期待，觀眾能透過對當事人的認識、以及對真相的探索，更深刻地感受《美國動物》想傳遞的訊息，並獲得與一般劇情片截然不同的情感體驗。
推薦相關閱讀：
Behind the Scenes 03 一鏡到底的《維多利亞》
文字：蔡念栩 ｜ 來源：Vulture, PopMatters, BMD, SA Current, American Cinematographer, Screen Rant ｜ 圖片來源：Just Jared, Phoenix New Times, Trailer Addict, Splash Report, SA Current