鬼才導演David Lynch的生涯代表作《穆荷蘭大道》，曾於BBC舉辦的「21世紀百大最佳電影」票選中，居位榜首。片中揉合複雜風格與多元元素，包含：希區考克式的神祕女郎、常在Cult片出現的獵奇怪物，猶如現代版的《日落大道》，呈現好萊塢的扭曲樣貌。
David Lynch強化其創作風格，透過美術、攝影、聲音設計等層層環節，打造懷舊且革新的影像語言。觀眾彷彿親自造訪女主角的腦海中，一同跌入《穆荷蘭大道》裡，那場深陷其中，便無法脫逃的夢魘。
（以下涉及少量劇透，請慎入）
那條曲折崎嶇的《穆荷蘭大道》 ——坎坷的製作歷程
「這個故事就像沒有頭的身體一樣，是件非常美麗的事。」
——《穆荷蘭大道》導演David Lynch
電影《穆荷蘭大道》前身，即是導演David Lynch在1998年向ABC電視台的影集提案，期望再造他於該台創作的著名影集《雙峰》，單集超過3000萬人次觀看的收視高峰。
殊不知卻事與願違，該影集一度成為David Lynch最大的「惡夢」。自拍攝期間，ABC電視台便屢次對影集不滿，包含演員的選擇、劇中過多的吸菸鏡頭等。最終，當耗費700萬美金的試播集完成後，電視台即因成品「看起來實在太怪異」，整個計畫因此腰斬。
直到一年後，法國片商Studio Canal才向David Lynch提出，願意將不到兩小時的影集試播集，製作成劇情長片。
即使，必須重新調整故事、召集劇組，David Lynch卻對電影野心勃勃：「我渴望講這個沒有盡頭的故事…影集的結局是開放的，所有線索都有無限的可能。」因此，他重新拼湊影集原有敘事線，並新增最終的「夢醒」情節。坎坷的製作過程，造成曲折的非線性敘事風格，不敗經典也由此誕生。
編織華麗的好萊塢美夢——精緻雕琢的美術設計
「永遠不要想完全搞清楚，David Lynch到底要做什麼。」
——《穆荷蘭大道》藝術指導Jack Fisk
《穆荷蘭大道》全片皆發生在全球電影工業的核心——紙醉金迷的洛杉磯。藝術指導Jack Fisk在搭建場景時，強烈凸顯精緻雕琢的好萊塢世界。
例如：女主角Betty借宿的富有阿姨Ruth家，Jack Fisk參考好萊塢老電影中的復古豪宅設計，佈滿木質地板、高級地毯，呈設書籍、肖像畫，甚至訂製刻有紅鶴的壁爐。Jack Fisk說：「我們搜集所有事物，事物會吸引一個剛來到好萊塢的年輕女演員（女主角Betty）。」
劇組也走遍洛杉磯，尋找可拍攝的實景。如女主角的公寓，他們在市郊找到一處宛如「迪士尼卡通」風格的木屋，有別緻的木梁構造，卻早已年久失修荒廢。Jack Fisk將木屋漆上更暗沉的灰紫色，為呈現出女主角絕望的心理狀態。他說：「導演常要求在很多場景塗滿色彩，更強烈飽滿，超越它原本應有的樣貌。」也因此，造就片中濃烈炫目的視覺風格。
亮麗生活底下的陰影——風格化攝影的挑戰
「洛杉磯總是充滿陽光，但陽光的背後，還有很多陰暗的事仍在進行。」
——《穆荷蘭大道》攝影指導Peter Deming
攝影指導Peter Deming與David Lynch多次合作，前者於受訪時說，兩人在前製期，多會專注研究影像的色調、氛圍，以及所要表達的情緒。《穆荷蘭大道》經兩人討論過後，決定以35mm底片攝影，選擇Panavision Panaflex Platinum攝影機，搭配Panavision Primo Lenses鏡頭使用。
David Lynch的作品中，善與惡的對照是永恆的命題。Peter Deming曾在訪問中提及，片中前半部較美好的情節，較常使用洛杉磯豐富的自然光拍攝；後半則運用室內燈具修飾光線，呈現更風格化的光和陰影。但在某些場景，如著名的溫奇餐館片段，他也會運用強烈的自然光，呈現兇惡的場面造成反差。
出乎意料的攝影機運動手法
《穆荷蘭大道》中主角前往劇院前的片段：（11分55秒處）
電影中，出現許多獨特的攝影機運動。劇情中後段，當角色Betty與Rita欲前往劇院在路邊攔車時，鏡頭逐漸接近她們，最終完全失焦。這不尋常的鏡頭出自David Lynch的主意，他要求攝影機置於台車（Dolly）上，但不要架置軌道，直接在人行道上移動，製造粗糙、劣質的影像效果。
Peter Deming在執行完這顆鏡頭後相當懊悔，認為是個錯誤的選擇，但他說：「有時你得放手，跟著David的想法走。」最終，他認為成品效果相當好，而這顆異常的鏡頭，也開啟後半部更加詭譎、超現實的劇情。
另外，在溫奇餐館片段中，劇組原定想以手持攝影方式拍攝，呈現整場戲的緊崩氣氛，但David Lynch認為，這方式與電影其他部分差異過大，顯得突兀。最終Peter Deming改以六呎的Jib Arms機臂，較為隨興的控制攝影機，營造低成本驚悚片氛圍，呈現角色Dan不安的內心狀態。
傷感而驚悚的聲音呈現——絕妙的配樂與音效設計
《穆荷蘭大道》主旋律〈Mulholland Drive〉：
「David Lynch的作品為何特別，正是因為它有著接連不斷的音樂。」
——《穆荷蘭大道》配樂師Angelo Badalamenti
David Lynch習慣在電影前製期，即會開始發想配樂概念。《穆荷蘭大道》配樂師Angelo Badalamenti，早已與David Lynch合作過《藍絲絨》、《雙峰》等作品。他們慣習的工作模式，David Lynch會口述配樂的想法，Angelo Badalamenti則坐在鋼琴或電子琴前，轉化David Lynch的話語成為音符。
「David說配樂應該要哀傷、美麗、有點不祥，甚至帶有一點神秘的俄國風情。 」Angelo Badalamenti轉述當時David的描述，在甚至最初的影集計畫萌生前，即完成同名主旋律〈Mulholland Drive〉。
《穆荷蘭大道》中運用低頻音效之處：
為製造懸疑驚悚的音效，David Lynch請Angelo Badalamenti編寫、錄製長達十分鐘的樂章，裡頭只有大提琴、低音大提琴、低音管等樂器演奏。Angelo Badalamenti在樂章中，多使用全音符（Whole Note）編寫極長的樂句，因而製造出音調低沉、綿延不斷的聲音效果。
而在完成錄音後，令Angelo Badalamenti訝異的是，David Lynch再請整合混音師將樂曲放慢至原速率的四分之一倍，讓所有聲音聽起來更加模糊、詭異，片中的角色Adam與牛仔會面的場景，即有運用該音效。整合混音師John Neff因此說，「David創造聲音的能力，就像他執導影像一樣傑出。 」
《穆荷蘭大道》雖製作期波折不斷，但透過故事敘事、影像呈現、配樂與音效相輔相成，製造一個影迷數年來，爭論不休的謎樣作品。該片不僅奠定David Lynch的影史地位，更為千禧年後的電影創作，增添一種新的表現可能。
「解謎和感受電影，本身就是一段很美好的旅程。」
——《穆荷蘭大道》導演David Lynch
推薦相關閱讀：
文字：黃鈞浩 ｜ 來源：《穆荷蘭大道》藍光特別收錄, theguardian, lynchnet, criterion, cinephiliabeyond, thenewcinemamagazine, crafttruck, vanderbilt｜圖片來源：tokkoro, ew, moviepilot, nytimes