2010年日本動畫名導今敏因病逝世，留下了一封每看必哭的遺書，其中一段表明，非常遺憾還來不及把作品《夢想機械》完成，讓該部作品的「原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法留在今敏一個人的心中。」
今敏首部作品《藍色恐懼》(Perfect Blue)，至今仍是經典的動畫作品之一，今敏的創作主題常常關於「潛意識或意識的流動」，例如幻想、夢境、時間、網路⋯⋯等，搭配精湛的影像傳達，作品往往讓人戰慄。
國外的Youtuber頻道Every Frame a Painting分析今敏的剪接，也引用今敏受訪時表示，他並未想過創作一部實拍片，因為對於動畫來說，實拍片的「剪接」太慢了，比如今敏能用6格影格，就做出實拍片10格的效果。如果你讀過今敏的著作：Kon’s Tone（簡字版：《我的造夢之路》），應該更能領悟，今敏的成就來自：製作時的許多困難以及工作人員的貢獻，才能打造今敏幻想王國。
《盜夢偵探》開場片段：
不能因為不忍心就停止要求修改或重作：
所有深諳動畫製作的人員都知道，今敏的作品就是「不可能的任務」，世界上只有今敏，才有這樣的才能與預算，做出這樣厲害程度的作品。1996年《藍色恐懼》開啟製作時，預算只有9千萬日幣（約台幣2400萬），雖然因為各種意外，讓最後作品超支，但在這樣的預算之下，今敏「監督」的功力更是發揮到最極致。
第一次原畫師們交出的稿件，總計不超過一千個鏡頭，但今敏還是下了決定，讓其中八百個鏡頭重畫。對他來說，不行的東西就是不行，尤其拜託了優秀的團隊跟他一起工作，作品也會是大家的心血，不能辜負大家努力的方式，就是必須嚴格把關，所以可能當時團隊都很害怕聽到今敏導演說：「嗯……再改一改。」
但也會遇到一直打回去重畫，都還是無法符合今敏的期待。今敏也了解再這樣下去就是「欺負人」的程度，就會把那些一直無法過關的設計，攬到自己身上，或拜託較優秀的原畫師一起修改，所以這也是為什麼今敏的作品只有他做得到。
2D動畫製作程序：
劇本 > 角色設計 > 背景設計 > 分鏡 > 構圖 >
原畫 > 背景 > 中間張 > 後期錄音 > 上色 > 攝影 > 混音（音画合成）
以上程序以《藍色恐懼》為例，每部動畫製程可能不同，也並不一定都是階段完成才進入下一階段，只是階段接連階段，才是最理想的狀態。但是，現實往往不如預期，常常必須「打帶跑」，把前後流程重疊在同一時期製作。而《藍色恐懼》又因為執行製作組別的監督及溝通不當，也會有因為某個程序來不及了，必須隨時應變的狀況發生。
對於畫畫就是靈感來源的今敏來說，在製作《盜夢偵探》的時候，也有在劇本還沒完全定案的時候，今敏就開始製作分鏡，因為對他來說，畫畫可以讓他有更多靈感，去嘗試不同於文字的影像可能。但是這樣重疊製作的後果就是，工作人員們心臟要很大顆，也要有心血白費的可能。
利用顏色或是物件來傳達隱藏概念：
相較於片名Perfect Blue，導演今敏以及美術指導特別使用紅色來暗示電影中的暴力與性，在未麻的房間，以及各個場景，都能看見紅色的元素出現在畫面裡面。
又因為今敏指定未麻房間的燈光必須是「白熾黃燈」，藍色及綠色都比較不容易在這樣的色調下顯示出來，而紅色作為藍色的實際對比色以及片名的對比，都能帶給觀眾不安的印象。
除此之外，在Every Frame a Painting分析的影片當中，也提到今敏表達死亡的方式非常有趣，例如老人嚥下最後一口氣，屋外的風車即停止；但老人又突然醒來時，風車又開始繼續轉動。
作画導演與美術導演的角色是？
作画導演：
作画導演可以說是統一策劃角色的臉、動作的重要職位。
擔任《藍色恐懼》作画指導一職的濱洲英喜，是今敏認可繪畫能力與他相當的人才，即使他的工作僅僅只是「防止質量下滑」，但這就需要不眠不休的檢查、修改、重畫才能做到的任務。在製作後期，甚至因為辛苦工作讓職業傷害再度復發——腱鞘炎，必須完全終止手腕運動（畫畫）才能恢復健康。
美術導演（Art Director）：
美術指導管理作品背景、環境設定、顏色等內容。
在製作《藍色恐懼》對於劇組的挑戰應該就是，如何畫出可愛的女生房間，而就算設定好房間內的燈光要是「白熾黃燈」，但也會有「電燈關閉時」、「早上」、「廚房側邊」、「公寓外觀」等細節的色調呈現，而為導演，設計整片色調，並精準掌握，就是美術導演的責任。
光是未麻的房間今敏就狠心讓美術指導池信孝改到第十版才定案。
主角就是動畫作品的世界中心：
因為動畫是用設計來重新建構世界，主角的角色會影響整部片的顏色、比例、以及氛圍。就《藍色恐懼》而言，美術場景最重要的正是主角「未麻的房間」，正是如此重要，即使導演以及團隊，為了「找出」理想中的房間，參考了非常多的攝影集或是影片，如《Yellows Privacy’94》、《Tokyo Style》……等。
除此之外，配音的程序也是先從20-30位人選當中，選出岩男潤子擔任主角未麻的聲優，再依照未麻的聲音，來挑選次要角色與配角。
《藍色恐懼》偶像舞蹈背後的小故事：
有了音樂之後，實際舞蹈動作也是繪製動畫時重要的參考資料，只能透過想像是無法執行到位。於是劇組委託了專業老師編舞，並團隊出發前往工作室拍攝影像，回來參考。而為了想把這段動畫執行到位的原畫師森田先生，據今敏描述，還特地買了專用的螢幕跟播放機，每天一邊看錄影帶一邊作畫。
大部分的動畫師，都會用自己的身體實際表演動作看看，才能畫出或做出角色精準的動作，今敏非常讚許森田先生的敬業精神：「一個三十多歲的男人在現實中學著偶像的動作來表演，他是否帥氣已經不重要了。」
《全面啟動》、《黑天鵝》等作品的比照：
今敏在2010年過世之後，導演克里斯多夫諾蘭的電影《全面啟動》上映，作品概念與少部份構圖與今敏導演2006年上映的《盜夢偵探》相似，至今仍有影迷爭論不休，但諾蘭本人在採訪中已經表明過，並未參考《盜夢偵探》。
而導演戴倫艾洛諾夫斯基，則是直接買下今敏第一部作品《藍色恐懼》的版權，使用相同構圖的攝影畫面在《噩夢輓歌》；之後的作品《黑天鵝》更是常被《藍色恐懼》一起分析，但是艾洛諾夫斯基接受採訪時表示，電影仍是以《天鵝湖》為故事原型去創造，並未改編自《藍色恐懼》。
對於今敏來說，他做的每一個夢都留在影迷心中，但我們可以繼續觀賞他的作品，參考他的作品，繼續透過今敏的作品向他學習。
其他參考：Every Frame a Painting - 今敏的剪輯分析
文字：梁均婕 ｜ 來源：《我的造夢之路》, dazeddigital