奧斯卡獎季大熱之作《羅馬》，由《地心引力》導演Alfonso Cuarón執導，題材出自導演的童年經歷，睽違多年重返家鄉墨西哥城拍攝。劇情描述傭人Cleo的故事，自底層女性的視角，窺見中產家庭裡的柔情與衝突，也反應墨國1970年代種族、階級等社會問題。

繼《地心引力》驚人的長鏡頭運用後，《羅馬》在御用金獎攝影師Emmanuel Lubezki缺席的狀態下，由Alfonso Cuarón身兼攝影指導，並採以數位黑白影像，捕捉宛如舊照片般的復古感，以清晰畫面質地，歷歷在目地重現，導演記憶裡美麗而真樸的浮光掠影。

獻給家中傭人與故鄉的情書——《羅馬》劇本編寫與場景設計

「這部片的製作是一個非常親密的過程，我的作品不曾流露這麼成熟的情感。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

《羅馬》主角Cleo的故事，出於 導演Alfonso Cuarón 自幼家中傭人 Liboria Rodríguez的經歷。他極度喜愛這位兒時的玩伴與照護者：「她就像許多傭人一般，承擔了應由父母擔任的角色。」經過與Rodríguez的訪談， Cuarón 藉由本片，詮釋她原住民出身、底層勞工的觀點，深刻地敘述她工作、戀愛，而至懷孕面臨情感關係破裂的過程。

故事也藉主角Cleo之眼，窺見1970年代墨西哥的時代脈動，涵蓋種族、階級與政治動亂的議題。Cuarón表示欲描繪如此廣大的面向，出於他身為中產家庭的「內疚」，也是他醞釀十年才拍攝電影的原因。「我必須再年長一點，對我的家鄉生活，才能有更多不同的見解......今天我通過對這些事物的理解，去描繪那些回憶。」

一磚一瓦，重建艾方索的童年居所

Cuarón與藝術指導Eugenio Caballero，返回他過往居住的「羅馬」街區，找到一棟將拆遷的房屋，改建為片中主人翁家中的場景。他們重新設計傢俱，翻修屋頂磚瓦、地板磁磚，Cuarón說：「我們以70％的復原程度，還原我童年時代的每一吋。」

劇組也重新規劃房屋格局，增加可移動的內牆及天花板，方便攝影機於窄小的屋內攝影；另外，由於屋外的景致，隨時代變遷也早已現代化，劇組便搭建長達兩個街區、高達四公尺的街道佈景，再運用後期特效補足細節。Cuarón說：「像墨西哥城變化如此有活力的城市，你會看到太多不是該時期的元素，因此我們必須刪減、並添增某些事物。」

數位拍攝的黑白電影——講究色彩呈現完美細節

「我希望它看起來像過去的電影，但不是懷舊的。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

導演 Alfonso Cuarón提及，《羅馬》的故事與視覺構想，有90％出自他與傭人 Liboria Rodríguez的回憶，以及過往家中的舊照片。因此，他在前製期即確立，要以黑白影像呈現電影：「就像是照片一樣，那些事物是不可動搖的。」但他決意使用ARRI Rental ALEXA 65機型，採以數位拍攝，清晰表現記憶裡的細節。

「數位擁有驚人的動態範圍、高解析度，能讓畫面背景產生層次感，更接近我們肉眼所見。」Cuarón也提到，以數位攝影表現黑白影像，尤其需注意色彩搭配，常需透過強烈的對比，才能彰顯畫面層次，例如：主角一家的地板原鋪設黃色磁磚，但因顏色過於鮮亮，因此重新砌成較昏暗的綠色。

除場景設計外，Cuarón也講究服裝的細節。拍攝時，演員Marina de Tavira的某件印花襯衫，原被服裝設計師Anna Terrazas稱為「完美」，但Cuarón仍認為，有部分區塊顏色過白，令劇組最終以手工方式染色。Cuarón也提到，色彩能改變現場氛圍，不論是陰沉憂鬱或明亮振奮，都能幫助演員投入演出：「所以我想為演員們，選用最精準的顏色。」

► 延伸閱讀：《大藝術家》獻給好萊塢的電影情書，黑白默片的獨特氛圍

悠長而寬廣的鏡頭語言——艾方索的運鏡與構圖原則

「我傾向不帶任何立場，保持距離觀察那些影像發生的瞬間。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

本片原定由《地心引力》、《鳥人》 Emmanuel Lubezki擔任攝影指導，但因檔期問題而後退出劇組，由導演Alfonso Cuarón親自下海掌管拍攝。最初，他雖有些擔憂自身能力，但隨後發覺這對創作本片益處良多。

「當我被過去童年的一切包圍時，這顯得格外重要。」他在訪問時說：「我被迫在現場，做出場面調度、調整各種細節。」他認為，同時兼任導演與攝影工作，讓他更能精準在空間中，捕捉記憶裡的氛圍。

廣角鏡頭客觀呈現回憶

Cuarón說：「記憶可以是主觀的，但它也能以客觀呈現。」多數電影常以手持晃動、或特寫鏡頭較主觀的攝影手法，表現人的片刻回憶。但Cuarón多選擇以廣角鏡頭，囊括人物動作，以及場景裡的各處細節，讓觀眾沉浸於完整景緻中，彷彿在觀賞舊照片一般。

這次Cuarón多以長鏡頭拍攝，減少過往標誌性的推軌鏡頭，以緩慢的水平橫搖（Pan）運鏡，營造出自然且沉靜的詩意。Cuarón說：「就像是把觀眾，即時運送到記憶發生的那一刻，為了實現這一點，我必須與畫面保持距離，僅僅以『觀察』的角度，捕捉那些時分。」

► 延伸閱讀：《地心引力》金獎導演、攝影攜手創作，成就影史經典長鏡頭

演員從未看過完整劇本——口述導戲追求最自然的演出（內容有少量劇透）

「我不希望演員有先入為主的觀點或答案，這是讓每個人去追尋角色的過程。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón從未給劇組人員觀看完整劇本，包含劇中所有主要演員。籌備期間，他會先和每位演員討論角色的特徵、經歷；實際拍攝時，則僅以口述交代該場戲的大略內容，讓演員自行發揮，劇組也完全照故事時序拍攝，讓演出者更能投入人物的心境。

Cuarón也會給予演員「不對等」的資訊，讓表演更具火花。例如：主角Cleo告知女主人她懷孕時，飾女主人的演員Marina de Tavira並未事先被告知此訊息，因而能捕捉她最真實的反映。Cuarón說：「當你開始拍攝這些引發混亂的演出時，就宛如捕捉真實的生活一般。」

劇中最高潮的海灘戲，主角Cleo入海拯救小孩的場景時，實際上演員Yalitza Aparicio並不會游泳。但她表示，導演讓演員全然投入電影的執導手法，迫使她「成為」Cleo：「直到拍攝最後，我作為那個角色，把劇中小孩視為自己的，就像母親會為孩子做任何事，去挽救他們的性命。」

► 延伸閱讀：殘酷裡的一抹光影，是枝裕和溫柔捕捉百態眾生

真的不只是懷舊——後期特效與調色技術處理

「這是一部用今日的觀點、透過棱鏡觀看過去的電影。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

片中開場，主角Cleo清洗家中庭院的長鏡頭，由MPC視效團隊移動調整水的流向，水面映照劃破天空的飛機，也應導演Cuarón特別要求而加入。他表示開場畫面，與結尾拍攝飛機的鏡頭相呼應，宛如飛機不思議地從水中飛上天際，如同主角Cleo在片中的際遇轉折。他說：「當你懂得與生活和諧共存時，這種不可能性就有可能發生。」

全片拍攝時原為彩色影像，後製時才與知名的Technicolor公司，使用Autodesk Lustre及Flame等調色、合成軟體，將顏色轉換為黑白。後製團隊近乎分離畫面的每個物件，按導演要求，細部調整顏色的深淺、明暗。監督調色師Steve Scott表示：「導演Cuarón希望打破黑白影像的框架，如此驚人地操控每個細節。」

「電影，就是當下的經驗與過去的回憶，衝突、拉扯而生的。」
——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón以生動且唯美的黑白影像，藉悠長且詩意的鏡頭，描繪他對童年、家庭與故鄉的愛。他半開玩笑地說，拍攝《羅馬》重現過多自己的經歷，已和真實的回憶混淆。但他認為，電影也是記憶的一種方式：「那些空間感、那些試圖駐足成為記憶的事物，都會像我曾有的時光那樣純粹。」

文字：黃鈞浩 ｜ 來源：Indiewire, latimes, game-leaks, deadline, chicagotribune, emanuellevy, indiewire, indiewire, apnews, variety, variety, hollywoodreporter, deadline, deadline ｜ 圖片來源：Publimetro, variety, latimes, imdb, Theknockturnal, eluniversal