橫行音樂、電影圈超過四十年，配樂奇才坂本龍一的名號徹響全球。1980年代，年輕氣盛的他主演電影《俘虜》，對著日本大導演大島渚說：「配樂也請讓我來做吧！」從此開啟他悠長的配樂生涯。
片中優美動人的弦樂編寫，和迷幻的類比合成樂音，迸發出配樂的新風貌，同名主旋律〈Merry Christmas, Mr Lawrence〉更成為其著名代表作。五年後，年僅36歲的他旋即以Bernardo Bertolucci（貝托魯奇）的史詩電影《末代皇帝》，奪得奧斯卡最佳配樂。
而後，坂本龍一持續維持產量多且質量高的創作。直至四年前，被診斷出罹患咽喉癌，但仍在復健期交出《神鬼獵人》的配樂，以電子成音模擬自然聲響，映照劇裡蒼茫雪白的末世，也巧妙記錄其抗病的經歷。
踏入電影界的初體驗——《俘虜》如夢似幻的合成樂音
「雖然沒有電影配樂的製作經驗，不過我有自信，自己一定能夠做好。」
——《俘虜》配樂師 坂本龍一
坂本龍一自幼開始學鋼琴，雖自稱「從沒認真練琴過」，但仍奠定深厚古典樂基礎。大學廣泛接觸流行、電子及民族音樂，曾組成前衛樂團YMO，在1980年代紅極一時。作為鍵盤手的坂本龍一，也因外型及個人魅力，被導演大島渚相中主演電影《俘虜》。
《俘虜》描繪二戰期間印尼戰俘營裡，日本軍官與英國戰俘間的衝突，片中隱晦的同性情慾，也曾在上映時引發諸多討論。最經典的一幕，莫過於David Bowie飾演的戰俘，勇於親吻坂本龍一飾演的軍官，鏡頭以慢動作呈現畫面，醞釀難以言喻的情感深度。
耗時三個月，打造「南洋味」的迷幻配樂
片中由坂本龍一編寫的配樂，也成為營造氛圍的關鍵，他向大島渚要求三個月時間，全心投入編寫配樂。考慮到故事發生於印尼，加上時間點為聖誕節，他想以爪哇島及峇里島傳統的甘美朗（Gamelan）金屬樂器聲響，運用其清脆響亮音色，模擬歐洲聖誕節的鐘聲，加入拿手的鋼琴、弦樂與電子成音，製作出鏗鏘奇美的樂音。
「（故事）隱喻了日本與西方文化的衝突，所以音樂不該和其中一邊有關。」坂本龍一說。但由於甘美朗難以演奏，因此當時僅是使用取樣器，錄下敲擊酒杯的聲響，透過合成器，製作出接近真實甘美朗樂器的音色。
臨危授命下的傑作——《末代皇帝》氣宇軒昂的中國風管弦樂
「這與我一直以來做的音樂，完全是兩個極端。」
——《末代皇帝》配樂師 坂本龍一
《俘虜》因入選坎城影展競賽片，讓坂本龍一前往坎城參展時，結識他的另一位貴人——義大利導演Bernardo Bertolucci，後者當時即在籌拍《末代皇帝》，原定只是請坂本龍一飾演日本特務，卻在後來接下配樂工作，開啟兩人多年的合作。
首先，在拍攝溥儀於滿州國登基為皇帝的場景時，Bertolucci僅要求坂本龍一，創作出登基儀式的音樂。坂本龍一以片場裡走音的鋼琴現場作曲，製成具有法式風味的鼓樂曲，交由中國東北當地樂團演奏，雖然技巧無法如專業樂團精準，但他說：「這種演奏程度的差異，更能營造出當時的實際氛圍。」
正式接下任務：兩週內完成配樂
坂本龍一又在電影殺青半年後，正式接到製作人來電說：「龍一，幫《末代皇帝》製作配樂。」臨危受命的他，必須在兩週內完成任務。他預設以管弦樂做基底，加入中國樂器，再運用強烈的德國表現主義元素，營造出1920至30年代間，法西斯主義崛起的氛圍。
從未仔細研究中國音樂的坂本龍一，一天內聽完約20張中國音樂精選，而後一邊寫曲、錄音，同時在東京尋找中國樂器演奏者吹奏，並和其餘三位編曲家創作管絃樂，所有曲目完成後，再飛至倫敦正式與樂團錄音。
但由於Bertolucci的完美個性，電影同時不停剪接、修改，等到坂本龍一要正式錄音時，電影已經剪成不同模樣，他們只好在倫敦飯店裡，熬夜修改樂句：「我們只好拼命按計算機，算好要減少幾個小節和拍子，秒數才配合得上剪接後的畫面。」
懂得配樂的起點——與導演貝托魯奇的合作經歷
《遮蔽的天空》配樂〈On the Hill〉：
「必須先放下做音樂的心態，用影像去思考。」
——配樂師 坂本龍一
坂本龍一曾提及，替《末代皇帝》配樂時經常被導演Bertolucci大吼，希望作品更有情感，雙方有諸多摩擦。後來兩人接續再合作《遮蔽的天空》、《小活佛》時，也逐漸摸清彼此的想法，更為契合。
《坂本龍一：終章》紀錄片中，坂本龍一透露，製作《遮蔽的天空》〈On the Hill〉一曲時，Bertolucci曾在正式開錄前，表示不喜歡這段旋律，並落下狠話說：「Ennio Morricone（《新天堂樂園》配樂師）都可以當場改。」但坂本龍一也不是省油的燈，要求導演給他30分鐘，修改成最終收錄的版本，連自己都覺得十分滿意。
而後坂本龍一更接軌國際，接連寫下《高跟鞋》、《新咆哮山莊》、《鐵道員》等片配樂。經歷Pedro Almodóvar（阿莫多瓦）等各大導演及電影洗禮，他反思做配樂的思維，認為過去僅是把音樂「貼」到影像上。他說：「電影中的情節一直在變化，會有一種流動感，配樂應該要為那股流動增添色彩。」
死裡逃生之作——《神鬼獵人》回歸自然的實驗電子樂
「讓配樂成為團隊拍攝畫面的延伸，
那些寒冷、堅毅、令人難以置信的美麗畫面。」
——《神鬼獵人》配樂師 坂本龍一
坂本龍一長年維持穩定創作，但在2014年罹患咽喉癌後，身體日益惡化，曾短暫告別工作，專注接受治療。隔年，體力逐漸恢復後，接到導演Alejandro González為《神鬼獵人》配樂的邀約，憑藉著自己多年來對導演作品的喜愛，他冒著健康風險接下此製作案。
這並非兩人首次交手，早在2006的電影《火線交錯》中，導演Alejandro González即與坂本龍一聯繫，希望使用其名曲〈Bibo no Aozora 美貌の青空〉於片尾中。惺惺相惜的兩人，終於在《神鬼獵人》正式合作，原英文片名《The Revenant》正意味著「死裡逃生之人」，也巧妙應對坂本龍一罹癌後康復的經歷。
不搶走自然風采的配樂思維
《神鬼獵人》片中採自然光攝影，忠實呈現廣闊的林野荒地，坂本龍一希望音樂與影像能相得益彰，並試圖讓旋律盡可能低調，不搶走影像風采，他說：「我希望它能成為自然的一部份，展現角色內心的情感。」
坂本龍一秉持著「少即是多」的概念，編寫鋼琴與弦樂樂曲，並使用電子合成樂器的老祖宗——馬特諾音波琴（Ondes Martenot），更在其中加入太鼓等打擊樂器、電子音效，映襯游移流動的弦樂，表現宛如原生自曠野、悠然柔和的音色。
電子樂的聲音運用上，他與合作多次的電子音樂人Alva Noto，以及聲音設計師Martín Hernández攜手，採集現實世界的聲響或電子成音，經過聲音軟體轉化為環境音效（ambient music），運用在配樂之中，模擬片中風吹搖曳、雪花紛飛的聲響。
「希望趁我還活著的時候，我能盡可能多做一些不讓自己感到慚愧的音樂。」
——配樂師 坂本龍一
坂本龍一在經歷911恐攻、福島核災後，不停反思自身與社會、環境的關係，自罹癌走過死亡邊緣後，對生命更有不同感悟，創作上也越發沉穩老練。去年新專輯《async》，假想為偶像導演Andrei Tarkovsky（塔可夫斯基）之作品，以日常物品與大自然聲響重新配樂，表達對電影、音樂與環境，深沉且無可抹滅的敬意與愛。
正如《俘虜》台詞所說：「好像Celliers（David Bowie飾）的死，在世野井（坂本龍一飾）的心裏播下一顆種子，而我們一起分享了種子的成長。」坂本龍一的配樂像是種子，而身為觀眾與樂迷的我們，幸運地聆聽著，這些種子的茁壯變化。
推薦相關閱讀：
奧斯卡提名配樂師——Carter Burwell打造電影夢幻聽覺
搖滾樂手與鬼才導演的結合——電台總司令Jonny Greenwood
文字：黃鈞浩 ｜ 來源：《音樂使人自由》, 《俘虜》電影花絮, 《坂本龍一：終章》, vinylfactory, factmag, wqxr, vanityfair｜圖片來源：Thefader, Latimes, Cinelounge, Htplastic, heleux