Coen brothers（柯恩兄弟）曾以《險路勿近》，拿下奧斯卡最佳影片及導演獎，更以《冰血暴》、《醉鄉民謠》等片，擄獲不少影癡們的喜愛；新作《西部老巴的故事》則由六個各自獨立、引人啼笑皆非的短篇故事組成，並於首次前進威尼斯影展競賽時，獲得最佳劇本獎。

總是自編自導的他們，擅長透過新奇古怪的情節，藉著疏離、卻飽富情感的鏡頭，描繪平凡日常裡，每個於孤獨中掙扎的小人物。本文將深入解析Coen brothers的創作手法，探討他們如何藉劇本、佈景、鏡位，營造出荒誕至極、卻直指現實的黑色喜劇。

從超8釐米攝影機拍起——柯恩兄弟的電影創作夢

「電影像讓我們獨自在角落的沙盒子裡玩耍，而我們很自得其樂。」
——Coen brothers

Coen brothers的Joel與Ethan，出身於明尼蘇達的猶太社區，自小接受良好教育，但並未依循家中的學術背景，反倒在童年時，即存錢買下超8mm底片攝影機。青少年時期，兩人便以美國1970年代盛行的「穿梭外交」（Shuttle Diplomacy）為題，在當地機場以8mm底片拍出首支短片《Henry Kissinger, Man on the Go》。

踏入紐約電影圈後，兩人更運用其對舊時電影、文學及猶太歷史的理解，揉合喜劇、驚悚、B級片等類型公式，自編自導出獨具風貌的作品，共事超過30年。Joel Coen逗趣形容兩人的合作：「我們一人把字打進電腦，一人翻書查資料、把書背固定住，少了一個都不行，不然某人就得用單手打字了。」

口述旁白式的劇本創作

Coen brothers筆下的人物，常深陷於悲慘絕望的處境，但他們的劇本自首部長片《血迷宮》起，即常以旁白敘事「輕描淡寫」，拉開觀眾與角色的距離，造成滑稽的喜劇感。例如：《謀殺綠腳趾》採用片中陌生人一角、演員Sam Elliott沉穩的聲音作為旁白，Joel Coen說：「他就像觀眾的替身，是銀幕以外的主角，從全知的觀點來評論劇情。」

《西部老巴的故事》則以六個寓言式的短篇故事，闡述西部荒野的日常與無常。雖未使用畫外音旁白，但每個段落皆由貫穿全片的故事書上，饒富趣味的字句作為開頭或結尾畫面，可謂Coen brothers開發出的「進階式旁白」。Joel Coen說，創作不能一成不變：「你可以延伸、翻轉或打破這些規則，就像寫詩，你總能以不同形式來書寫。」

► 延伸閱讀：柯恩兄弟新作《西部老巴的故事》，與御用攝影、配樂描繪荒誕人性

寫實但極具風格的視覺感——顏色飽滿的美術設定、真實佈景

「我們努力在堅持，一種老式的電影製作風格。」
——《險路勿近》、《凱薩萬歲！》藝術指導 Jess Gonchor

Coen brothers的創作多變，但時常透過飽滿色彩與真實佈景，變換出寫實、但獨具風格的視覺氛圍。他們撰寫劇本時，即已設定好該片的影像風格，並會與美術部門，細部討論調色板（Color Palette）和情緒板（Mood Board）。長期合作的藝術指導Jess Gonchor說：「他們就像另外兩位藝術指導，超級懂得影像，把更多想法帶進電影。」

例如：《險路勿近》一片，為打造「現代西部電影」的視覺，Jess Gonchor與導演討論，參考藝術家Mark Rothko的畫作，並以沙漠場景的棕黃色為主色調，繪製出混合水泥灰、鏽色的調色板，營造陰鬱暗沉的氣氛，作為全片取景、設計陳設的基礎。Jess Gonchor說：「我還加入了一些血色。」暗喻全片危機四伏、死亡氣息濃厚的劇情。

《凱薩萬歲！》故事則設定於1950年代的好萊塢，Coen brothers為完整呈現該時代風貌，全片如仿古羅馬電影場景、游泳池歌舞排場畫面，皆為真實佈景，無使用後製特效。Jess Gonchor說：「這是向舊時的製作手法致敬，當時很多東西更戲劇化，使電影創造出更具魔幻感的現實。」

►延伸閱讀：影視作品中的重要配角「佈景陳設」（下）——陳設師的講究與思考

堅持手工設計，創造「柯氏」西部片

《西部老巴的故事》場景設定為美國西部，為追求復古質地，團隊同樣手工創建真實佈景。如〈飯票〉段落中，無四肢的說書人表演的篷車，即為Jess Gonchor參考電影《Freaks》中的怪胎秀，以木材打造「移動舞台」，並鋪上土耳其綠的油漆，以及具有東方、埃及元素的標語，增添奇異詭譎的色彩。

不過，考量成本因素，片中的西部小鎮場景，僅根據設計草圖及3D模型，運用紙板、風扣板（foam core），建造出微型模型供拍攝使用。Jess Gonchor稱導演們追求細節，因此他們於iPhone上裝設Panavision鏡頭，模擬電影實拍時的情況，反覆調整模型：「就像你可以觸摸、感受和經歷這些設計。」

視覺拉遠呈現喜劇感——廣角鏡頭凸顯角色荒謬景況

「攝影機應該像觀察者一般，講述著故事。」
——導演 Joel Coen

如前述，Coen brothers的作品，常捕捉角色受限於窘迫和悲慘的狀態，但他們善用廣角鏡頭，反應演員與身處環境的關係，凸顯其荒謬處境，宛如實現導演Charlie Chaplin（卓別林）的名言：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」

Coen brothers的重要合作夥伴、攝影指導Roger Deakins曾說：「我們希望觀眾在觀看時，同時體驗電影裡的世界，讓觀眾更加貼近人物的行動。」拍攝人物對話時，他也極少使用特寫、過肩等鏡位，並且仍使用27mm、32mm或40mm的廣角鏡頭，孤立角色本身，加倍表現孤寂無助的氛圍。

善用場景空間線條，表現人物心境

Coen brothers中後期的作品，則減少較誇張的攝影機運動，以定格或緩慢的推移鏡頭，藉空間的線條及物件，聚焦於畫面內。《冰血暴》中，當主角Jerry接到貸款公司的質詢電話時，鏡頭將開合的百葉窗作為前景，宛如以窗簾「困住」Jerry，暗示其圍困處境；劇中也經常善用演員走位，讓Jerry與「畫面外」的人物對話，顯示人物的孤立無援。

「我們希望鏡頭更加節制，著重於角色、劇情以及氣氛。」Roger Deakins說道。因此，他們也經常使用主觀鏡頭，將攝影機放置於車廂、衣櫃甚至排氣孔，表現人物的視點。在《謀殺綠腳趾》一片中，更有「保齡球」的主觀鏡頭，增加畫面的趣味性。

►延伸閱讀：攝影指導Roger Deakins——年年交出不同類型精采傑作

「我們非常清楚，我們想要如何拍攝每個場景。」
——導演Joel Coen

Coen brothers提到，當製作屬於自己的電影時，一方面應依循團隊的專業建議，因此他們總是與相同美術、攝影或配樂班底合作，長年培養良好的默契，同時導演也必須精確肯定，自身對影像的想法。

Ethan Coen說：「就像你看著兩張色卡，你可以問自己：『這張比另一張好嗎？』，而不是向一群人展示並問他們：『你更喜歡哪一張？』......你是在為觀眾製作電影，但電影也必須先服務到創作者才行。」

文字：黃鈞浩｜來源：Highsnobiety, apnews, Dearcastand, bfi, mpaa, nofilmschool, premiumbeat, British, Nofilmschool, Criswell, nofilmschool｜圖片：Qmunicate, christandpopculture, fotogramas, Movieclips, kinemalogue, hackingcinema